高二那年的寒冬夜里，韩方驰说他没地方去了，何乐知裹着羽绒服下楼接他，用校服挡着他的头，不让风雪吹他的脸。
在何乐知温暖的小房间里，韩方驰不知道是冻的还是因为别的，坐在何乐知的小床上，一直在打摆子。
他失神地看着何乐知，有些无措地说：“我听见我爸说，他跟我亲近不起来……因为我……毕竟不是他们亲生的。”
何乐知一瞬间把眼睛瞪圆，嘴也张开了，却说不出话。
“我妈说已经养了十几年了，让他别把这些挂嘴上。”韩方驰两只手抠着床沿，眼神空洞，眼底却红。
他低声问：“乐知，我是谁啊？”
在一个极为普通的夜里，韩方驰起夜想去厕所，听见了爸妈的对话。那时韩知遥还小，刚让她自己睡一个房间，因此爸妈不关卧室门，怕听不见她夜里哭。
如果不是恰好听见了“方驰”，他不会驻足听那一会儿的，压着声音的那一小段聊天，让韩方驰在接下来的许多年里，再没有过真正的归宿感。
他妈妈在跟他爸说，别在方驰面前表现得那么明显，方驰已经够优秀了。他爸说不是亲的总隔着一层，没办法。
这也能很清晰地解释通很多事。
他妈妈不提，本来就是个性格淡的人，对每个人都差不多；但在爸爸身上对比得就很明显。从小韩方驰就从来没被他爸爸很亲近地抱过，也从不单独带他出去玩，他从来没有骑过爸爸的脖子。虽然关系也还过得去